炎炎夏日剛從春天手上接過接力棒，跑在五月初的路上。豪爽的驟雨替代點點春雨，不時奔馳而過，然後惡作劇似的隨風而去。白皚皚的雲塔一座又一座在天上悠然掠過，一次又一次遮蓋絢爛的陽光，課室裡的人和物的輪廓時晴時暗，操場水光粼粼。
從課室望去，可以看到校園中庭裡的聖母像。潔白的聖母溫柔地用雙手抱著同樣白璧無瑕的聖嬰，站立在雨後的中庭，用包容一切的慈愛目光輕撫著學生們，無懼風雨，默默地守護著她們的學習。
這是一家區內的傳統名校，有著頗為久遠的歷史。聖母像與校舍同齡，作為學校的信仰代表，在建校之際就已經在中庭佇立。對學生而言，這尊石像跟校舍的其他建築物無異，正如沒有人會對家裡的雪櫃行注目禮一樣，幾乎不曾有學生留意過她。
課室內的學生們全都乖巧地坐著聽老師講話，只有幾個人轉頭往窗外看，眺望那陽光的碎片在操場上起舞，卻沒有留意到聖母的注視，彷彿那份關懷的婉麗目光是理所當然似的。儘管她每日都在她們的身邊，大部份的學生都對她視而不見。
老師輕咳一聲，說了幾句開場白後就退到課室的一角坐下，一位女學生從後方的座位站起來，不徐不疾走到同學面前。在窗戶和其他同學的座位中間走過時，她並沒有往左邊轉頭，所以沒有注意到聖母像也在看著她。由昨天開始，班上的同學都要逐一匯報在復活節假期時所做的，關於通識科全球化與個人成長的報告，表現優秀的，將作為班代表於校園中庭聖母像旁邊的展板上公開展出。
「各位午安，我是Sara。」少女緩緩頷首，開始她的報告。
「大家知道我有多少個家庭成員嗎？」看來她想先賣個關子，故意不直接道出報告的題目。
她的一位同窗兼好友沒多想就大聲回答：「不就是妳和妳的父母嗎？一共三個人嘛！」，其他幾個跟少女熟稔的學生也點頭表示同意。
站在教師桌前的少女惋然一笑，右手提到胸口的高度，輕搖兩下。
「其實是四個人，我、我的父母親、和我們的外籍家庭傭工——我的Auntie Fatima。」剛才在點頭的同學們不禁發出「啊」的一聲，本來瞄著窗外風光的同學這時回過頭來，一臉狐疑。
「我的報告就是Fatima的故事，希望大家能聽一聽。」
Sara這才喚醒處於待機模式的電腦，打開早就準備好的powerpoint，播放第一張投影片。投影機將一幅照片投射到她身旁的白色塑料布幔上。照片裡，Sara與Fatima攬著對方的肩膀，笑意盈盈的對著鏡頭做著「V」字手勢——儘管後者的表情略為緊張、生硬。這位外傭的年紀大約能當Sara的母親，打扮跟本地的婦女一樣光鮮，除卻比較引人注目的膚色外，也許跟本地人無甚分別。Sara指著照片說，Fatima因為知道她要在課上「出鏡」，所以特地打扮一下，平常她可不會穿這身衣服，這套入時的衣裳是她在假日參與朋友的聚會時才會披在身上的「戰衣」。
「早在我出生之前，爸爸媽媽就有聘請外傭。Fatima在我四歲時來到我們家，也是我們家所聘請的第三位外傭。如大家所知道，我的爸爸在內地工作，一星期最多只會回家兩天；我的媽媽是一位中學教師，在我起床時出門，於晚飯時間才回家。一天大部份的時間，我都是和Fatima一起過的。我想有不少同學都跟我一樣對吧？」
班上約一半的人猛然點頭。老師也在心裡暗想，不曉得家裡的外傭有沒有好好送午飯給讀小學的女兒，這個新聘請的印尼外傭並不如之前的菲傭聰明，教人有點擔心。
「Fatima來自菲律賓。叫她一起拍照時，她總是忸忸怩怩的；但一談到她的子女時，她就高興得說個不停。她有一子一女，大兒子現在好像正在大學修讀電腦；小女兒則比我小幾歲左右。她跟我說，她在結婚後就沒有再工作，為了供養子女，才會離鄉別井來到我們家；當年她決定出國做外傭時，小女兒才剛剛滿一歲。」
「她出身於菲律賓的一個小村莊，因為家裡沒有錢所以沒有讀大學。這份外傭工作是她人生中第一份正式工作，在菲律賓的外傭訓練中心接受了一個星期左右的訓練後，就被派到我們家。」
「也許是第一次到外地工作；又或者是因為香港的生活環境跟她的故鄉實在相差太遠，她剛剛到來的時候，對很多日常生活的常識都一曉不通。例如她不懂得正確地看交通燈號，常常在紅燈時衝出馬路，嚇得我們半死，媽媽花了不少時間才教懂她不可亂過馬路。在她居住的村子，固然也有馬路，但遠不如香港的繁忙車多，也沒有交通燈，因此她不懂得香港的交通規則。」
「她來的時候正好是夏天，不久後就刮起颱風。懸掛八號颱風信號的晚上，每次行雷閃電時，她就會嚇得拋下手上的掃帚或是碗碟，跑到媽媽面前，淚流滿臉、渾身顫抖的問，房子會被吹倒嗎？房子會不會浸水？地板在震動，真的沒問題嗎？我記得爸爸和媽媽都在笑她傻，我卻覺得她很可憐，她是真的覺得害怕。」
Sara稍作停頓，想再舉一例，然後像是想起甚麼似的笑了笑。「在我快五歲的時候，有一次家裡只有我和Fatima。她在跟我玩耍時，嗅到有一股臭味不斷從窗外傳進屋內，於是她把全屋的窗戶都關上。過了一會，門外傳來激烈的拍門和叫喊聲。Fatima往窺孔一望，突然跌坐在地上，神色慌張的跑過來抱著我。她說外面有好多個拿著斧頭的恐怖男人！好可怕！她把我抱得緊緊的，說甚麼也不肯開門，連我也不禁怕起來。擾攘半天，結果媽媽從工作中趕回家，說是大廈管理處打電話給她。後來我才知道，門外那些『恐怖男人』其實是消防員，因為有住客報稱發現古怪臭味；又見我們家窗戶緊閉，於是懷疑我們家發生洩漏煤氣的事故。領頭的消防員跟我們說，還好是誤會一場，沒有氣體洩漏，不然我和Fatima就死定了。媽媽被Fatima弄得哭笑不得，講解了很長的時間，她才終於明白，破涕為笑。」
同學們都忍俊不禁，Sara稍稍停頓，等待大家平靜下來時機繼續講話，同時陶醉於窩心的回憶之中。校園外的不遠處，正有一位外籍家傭提著兩大袋食材，在斜坡上一步又一步的緩緩前進，返回山丘上的高級住宅。天氣頗為炎熱，汗水從她的臉龐飛墮到路上的水窪，不久後被藍天蒸發，重新飄向雲的彼端。聖母像的視線穿過校門，將這一幕看在眼內。
這些學生對附近的一切都瞭如指掌，自然不感好奇或震驚——因為她們在這城市裡長大；因為這兒是她們的家。然而，對這位揮汗如雨的外藉傭工而言，這條被陽光照得灰白的道路、這家學校與裡面安坐椅上的學生、這個她暫時棲身卻又不知歸期的城市，全都是陌生的。即便如此，她還是遠道而來了，默默地邁出腳步，回到那不是她的家的家。
這就是她們的道路。
——待續——
導讀
這個故事最重要的訊息是全球化其實就在我們的身邊進行著，不過我們往往會有意無意之間視而不見，能認清在日常生活中「現在進行式」的全球化的種種現象，能敏銳地察覺我們的生活是如何翻天覆地被全球化所塑造和改造，是唸好這個單元的前提條件。
課程中一條問題是「全球化有甚麼特徵和發展趨勢？」，而當代全球化的其中一項重要趨勢和推動力就是勞動力的全球流動。我們一般把這現象稱之為「國際人口移動」(International Population Migration)。在香港，外籍家傭自八十年代開始，就是人口流入的主要成份。
這些外籍家傭和其他工種的「外來勞工」一樣，在香港（或其他移居地）都面對很多工作、生活上的適應問題。如果「外來工」的來源地（如菲律賓農村）和香港的發展程度有很大差異的話，適應期就會更長和困難。
在本港和Sara一樣情況 --有位「不是家人的家人」-- 的年青人-為數不少。根據最新2010年版的《香港統計年刊》，外籍家傭的總數由1999年的十九萬多，增加至2009年二十六萬八千人，當中最多來自印尼及菲律賓，分別有十三萬及十二點九萬人，二者相加已佔整體的在港外籍傭人的九成七；其餘的外籍傭工則是以來自南亞為主，例如印度、尼泊爾等。
全港約有7.8%的住戶傭有外傭，而在未成年兒童和青少年或全日制學生的家庭，則有14%僱有外傭。換言之，每8個青少年或兒童就會有1個在家中會與外傭有頻密接觸。
無論您的家中有沒有外傭，我們由本周開始，會以一連四篇連載故事來帶您進入香港全球化的最前線 — 外傭家庭。
延伸閱讀：
通識快閃黨："外傭與通識"
作者趙永佳為香港中文大學亞太研究所副所長，長期關注高中通識科發展。郭家偉畢業於香港中文大學社會學系，立志成為全識作家。
(原文刋於2012年3月 8日《明報》「通通識」)
沒有留言:
張貼留言