《褐色的花地瑪》III：家人的家人

雨聲淅淅瀝瀝，似乎暫時不捨離去。Sara正在發表關於她的外籍傭工——Auntie Fatima——的報告，忽爾想起Fatima曾對她說，儘管在她的家鄉，下雨跟災難降臨無異，但雨天總叫她特別思鄉。Fatima現在是否佇立窗前，試 圖撫平湧上心頭的萬千思念呢？Sara抖擻精神，繼續訴說她和Fatima的故事。
Fatima曾跟Sara抱怨長途電話費太昂貴，使她不能經常致電回家；就算想透過互聯網跟在菲律賓的女兒視像聊天，也只有在禮拜日才有機會，因為她只有放假才能到網絡咖啡店使用電腦，說著說著幾乎落淚。Sara不忍心，於是提議使用自己的手提電腦幫助她聯絡女兒。
「我們趁媽媽晚歸，打開手提電腦，架好攝影裝置，然後透過Skype接上了她女兒的電腦。等待連接時，Fatima自豪的說，她女兒的電腦是用她的薪金買的，規格不比我用的差。我坐在電腦旁，一方面避免阻礙她們的談話，一方面替Fatima把風，以防媽媽突然回來。」
「Fatima 一見到女兒，馬上又哭又笑，數分鐘才平靜下來，可以正常地說話。她們說話混雜英文和鄉音，我很難聽清楚她們在說什麼，只知道Fatima高興得差點想抱住 電腦熒幕親吻。她的女兒膚色比我深，留有一頭爽朗的短髮，跟她的母親一樣笑意盈盈，光看動作就知道是個活力十足的女孩。」
「過了一會兒，Fatima向我招手，說想介紹我給她的女兒認識。我挪到熒幕前，剛想向畫面中人舉手說『Hi』之前，對方就突然大聲喊了句我聽不明白的話，然後視訊畫面就中斷了——Fatima的女兒激動得直接把攝影裝置扯下來。」
「我一臉驚訝的轉頭往Fatima瞧，她已經泣不成聲，原來她的女兒說我是『搶走她母親的人』。我想安慰她，但她反過來先跟我道歉，說她的女兒不懂事。後來她再也沒有要我幫忙聯絡女兒了。」
同學和老師一同嘆氣。
「今年3月初，Fatima變得沒精打采，神不守舍。煮菜時連糖和鹽都混淆、媽媽叫她買東西總是買錯、拿著乾的抹布拭窗，連跟我說話時也有氣無力，一副愁上眉端的樣子。」
「在我不斷追問下，Fatima才肯說出原因——聽她的一個同鄉說，懷疑Fatima的丈夫有外遇，也就是婚外情。Fatima哭著跟我說，她認識很多外傭也遇到同樣問題，當家裏開始變得有錢，而妻子出國打工，留在家鄉的丈夫出軌是屢見不鮮的事。」
「Fatima心急如焚，跟媽媽請了一個星期假，打算在復活節期間回菲律賓一趟，查明事件的真相。剛好我的舅父——我都叫他鏗舅父——正在攻讀博士學位，研究外傭在香港的生活狀況，聽到Fatima的情況，馬上就請Fatima讓他跟過去做考察。」
「我 也想一起去，因為我很想知道這個一直在我身邊的Auntie Fatima，她的家是怎樣的。我請求鏗舅父帶我去做考察，他爽快地點頭說好，反而是媽媽不太贊成，說太危險。我跟她說，這次考察正好可以當作將來通識科 的獨立專題研究的題材，對我的學習大有幫助。舅父也幫忙勸了媽媽半天，她終於答應——雖然我們出發時，她仍皺著眉。」
「我們的旅程並不輕鬆 呢。先是Fatima的行李過重，只好把東西分給鏗舅父和我，好使用我們的重量配額。她買了一大堆電器、日用品、衣服給家人；行李箱居然藏了一個電飯煲和 兩對全新的Nike球鞋(而且她事先已經海運了一大箱禮物回家)！看著她沒完沒了的把一盒又一盒的東西拿出來，我們差點暈倒！」
Fatima 對他們說，她的老家離馬尼拉很近，然而光是抵達Fatima老家所在的市鎮就花了他們不少時間。3人下午抵達馬尼拉，甫步出機場，就看到一個男人站在一輛 殘舊的小型客貨車旁邊朝Fatima猛揮手，看來是Fatima的丈夫。Fatima解釋，這輛車子是她丈夫借朋友的，本來她打算乘巴士回家，但丈夫堅持 要來接他們。Fatima見到丈夫，卻沒有理睬他，只是狠狠地把行李箱甩到車上，然後獨自坐在後座。她的丈夫一臉歉意的對Sara和鏗舅父笑了笑，幫他們 安置好行李後請二人上車。
四人一車沿海灣的公路繼續旅程。一路上Fatima都沒有和丈夫談話，卻跟Sara和鏗舅父在後座聊個不停，介紹沿途風光。
3個多小時後，他們來到一個小鎮，天空已開始暮色蒼茫。
「我們沿著一條能遠眺河流的馬路前進，一路上果然沒有任何交通燈。」
Sara 按動滑鼠，當天在車上拍的照片一幅又一幅的投影在白布幕上。那一天的天空跟今天的相像，不過卻是驟雨過後的悶熱初夏黃昏，夕陽穿過低空的浮雲，盡最後的努 力輕撫大地。狹長的馬路在田野、稀疏零落的房舍和雜草之間無限伸延。下車後放眼一看，附近有不少房子，不規則的散落於馬路兩側。天色朦朧卻無法掩飾某些老 房子牆身胧裂、屋頂瓦片剝落，一副日久失修的模樣。
「與鄰近的平房比較，Fatima的家稱得上美輪美奐！Fatima哼著歌說，她和其他出國工作的家人儲蓄多年，兩年前修葺好房子，現在更多了個小園子可以蒔花弄草呢！」
鏗舅父和Sara當場咋舌，這座在門前有個小花園的獨立房子遠比他們在香港的家來得寬敞，屋內裝潢也頗講究。鏗舅父低聲嘀咕，在香港想買到如此房子，恐怕工作一輩子也不足夠！
「我們跟著Fatima進屋，她的家聚集了很多人，大都是村裏的人和親戚，聽見Fatima回鄉，全都跑過來探望她。Fatima很興奮，跟家人笑著擁抱，嘴上說個不停，一邊介紹我們給她的親人認識，一邊分發禮物。」
「入 夜後，屋內的人終於散去，Fatima剛剛做好飯。她的大兒子正在城市讀大學，所以家中只有她、她的丈夫、來她們家寄宿的外甥女，以及她的女兒 Jacinta。她還在生母親的氣，一直把自己關在房間，直到吃晚飯才肯出來。由於早就習慣了Fatima的菜，我和鏗舅父吃得津津有味，但Fatima 的女兒吃了一口就哭起來，拋下幾句話後跑回房間，留下滿臉錯愕的Fatima。她的丈夫用英文跟我們說，因為Fatima煮的菜全都不合女兒的口味，女兒 說母親忘掉她了，所以耍起性子來。」
Sara回想起來，當時Fatima肯定很傷心。老師雙手交叉胸前，想像若自己拋下女兒到外地工作，經過10年以上的歲月後，女兒與她的隔閡會有多厚。
「Fatima讓我們住在大兒子的房間。睡覺前鏗舅父說，今天探望Fatima的人，當中不少是來向她借錢的。他說外傭掙到的錢遠比在本地多，在貧窮的家鄉儼然是個小富翁，難免會成為借錢目標。」
那個晚上，Sara第一次接觸Fatima的家人，重新感受到Fatima是個有血有肉的人，絕非從天降來到自己在香港的家。擁抱著此番感慨和為Fatima感到擔心，這次輪到Sara在一個陌生的家裏入睡。
——待續——
通識導讀﹕菲國「沒母親一代」
從經濟角度來看，全球化下的勞工移動，有百利而無一害，跨國的勞動力流動，代表勞動力在需求低的地方轉移到需求高的地方，對移工本身、移居地、原居地，都會帶來經濟效益。但勞工移動卻帶來不少社會問題，今期故事應該可加深大家對這方面了解。
以 菲律賓為例，2010年有140萬人到外地工作，其中112萬為首次出國工作。而首次出國從事家務工作的，同年有94,880人是女性，只有1703人是 男性。這些出外工作的勞工，為菲律賓創造了可觀收入，2010年就帶來了超過187億美元外匯收入，粗略推算，達國民生產總值9.4%。
但 在為家人及國家創造收入的同時，菲律賓的海外派遣也帶來不少社會問題。2008年《時代》雜誌就以「沒有母親的一代」(The Motherless Generation)形容菲律賓兒童。聯合國兒童基金會推算大約每4個菲律賓兒童中，就有1個兒童的父或母或雙親在海外工作。在「個人成長與人際關係」 單元中，我們知道，若父母工作時間過長或長期在外地工作，孩子或會產生情緒或成長問題；但菲國留守兒童平均每2至4年才能見到父母一面，對他們的影響可想 而知會更加嚴重。全球化，從來都是同時帶來了經濟收益與社會成本，充滿矛盾的過程，本周故事中Sara因為和Fatima一起回家鄉，才有機會了解 Fatima長期在外工作對家人的影響。家中有外傭的同學，又有幾人知道外傭的家庭狀況？
延伸閱讀：
Bryant, John. 2005. Children of International Migrants in Indonesia, Thailand, and the Philippines: A Review of Evidence and Policies. UNICEF Innocenti Working Paper 2005-05. (globalnetwork.princeton.edu/bellagio/bryant_international_migrants.pdf)
Patricia Cortes and Jessica Y Pan. 2010. Outsourcing Household Production: The Demand for Foreign Domestic Workers and Native Labor Supply in Hong Kong
(home.uchicago.edu/~jesspan/hkmarch10.pdf)
Mahr, Krista. TIME. 2008. The Motherless Generation
(www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1858730,00.html)
作者趙永佳為香港中文大學亞太研究所副所長，長期關注高中通識科發展。
郭家偉畢業於香港中文大學社會學系，立志成為全識作家。

(原文刋於2012年3月 22日《明報》「通通識」)

《褐色的花地瑪》II：家中傭人

課室裏的歡笑聲漸漸散去，大家靜候Sara繼續她的報告，洗耳恭聽她的Auntie Fatima——在她家工作的菲律賓籍女傭——的故事。Sara先是微笑，答謝同學的期待，然後才開口講話。

「爸 爸對Fatima頗冷淡。雖然算不上粗魯無禮，卻會給她起『花名』。他覺得她的名字『Fatima』太難發音，於是把她叫作『阿麻』。除了關於工作的事， 爸爸從來都不曾跟她搭話，彷彿她是隱形似的。爸爸不喜歡跟Fatima一起吃飯，當我們在飯廳一家人吃飯時，她只可以一個人在廚房獨自進食。儘管 Fatima沒有怨言，但有時候我會早一點吃完飯，跑到廚房陪Fatima，讓她不會太寂寞。」
「媽媽對Fatima較友善，會跟她聊天， 但她偶爾也會怪怪的。例如在我10歲生日那天，媽媽嚷著要親手給我做一個漂亮的生日蛋糕。Fatima想幫忙，媽媽卻連材料也不准她幫手準備——明明平時 所有吃的都由Fatima一手包辦。後來切蛋糕時，媽媽居然沒有打算分給Fatima，還一副理所當然的樣子！幸好我及時說出來，不然她就只能看不能吃 了。」
老師右手托著下巴，暗忖這大概是嫉妒。自己因為工作關係，無法時常陪伴女兒，眼看女兒跟外傭日漸親暱，自然會感到不是味兒；在女兒生日這重要日子更不容別人插手了。
「在 我還年幼時，祖父祖母和其他親戚難得從加拿大回港過農曆新年，一家人上酒家吃飯，一圍桌子坐得滿滿的好不熱鬧。爸爸發現沒椅子空出來，竟然叫Fatima 站著！我想，要等到我們吃完，她可能要站上兩個小時，這怎麼可以！我覺得不妥，於是裝哭，硬要Fatima抱。爸媽拿我沒辦法，最後只好准許Fatima 坐下，讓我坐上她的大腿。回家時，Fatima偷偷向我道謝，說雖然她的大腿痠軟得很，卻總比站著來得好。」
同學大都點頭稱是，又拍手讚許Sara做得好。Sara意識到，其他同學或多或少都曾經歷類似情景。
「也許大家會覺得我的家人對Fatima算不上很好，但我曾聽說過更過分的例子。」
班上部分同學聞言挑起眉毛。
「Fatima 跟隔壁的菲傭相熟，每星期日都會一起出門。這個auntie服務隔壁的家庭超過10年，每天都為主人全家準備早餐。雖然主人會給她做早飯的飯菜錢，可是從 不支付屬於她的早飯錢。換言之，她要自掏腰包解決自己的早餐！Fatima說，這個auntie把每月大部分薪金寄返家鄉，根本沒剩多少錢，因此每天都要 為早餐苦惱。她曾經因為太餓又沒錢吃早餐，跑過來我們家向Fatima求助，Fatima把自己的食物分一半給她。Fatima說這個auntie一邊吃 一邊哭，好不可憐。為什麼會有人如此惡劣地對待這些外籍傭工呢？就因為她們是『工人』？」
很多同學陷入了沉思。
「我不覺得Fatima是工人，我視她為其中一個家庭成員。爸爸總是不在家，媽媽常常早出晚歸，要跟他們見面並不容易。在我的記憶中，到處都是Fatima的身影，因為她總是陪伴我左右。」

對 啊，話說出口之後，Sara就更覺如此，其實一家三口早就習慣了這個「外人」的存在，不過大家如何看待她倒是大有不同罷了。Fatima剛來港 時，Sara的母親不太信任她，老是把同一句說話重複數遍、特地檢查她買的東西是否正確、向Sara查問Fatima一天的行蹤。後來因為工作實在太忙， 無奈只好不了了之。父親視Fatima為傭人，雖然不會粗魯地呼喝她，以免有失風度，卻不打算關心她。Sara卻視她為家人，儘管沒有血緣、種族和膚色相 異、Fatima是來工作的……但這個漂洋過海而來的auntie可是每天都在盡心盡力照顧自己啊！Sara細數自己正在蘇醒的回憶——
「在我還小的時候，Fatima每天都會接送我上學放學。晴朗時會拿著媽媽的防紫外線摺傘；下雨時會撐著爸爸的黑色大雨傘，左肩掛著我的書包，右手摟著我的膊胳。」
「從小到大，我就要參加很多課外訓練班，星期一要練鋼琴、星期二要學跳舞、星期三學英文、星期四要練游泳……Fatima總會跟在我的身邊，坐在一旁等待。當課堂完結後，她就會立即遞給我飲料和點心，有時是買來的蛋糕；有時是她親手做的家鄉小吃。」
「以 前，我每晚都會纏著Fatima，睡前給我講故事，因為媽媽即使回到家，晚上要處理學校的工作，沒空哄我睡覺。Fatima總是放下手上的工作，或是犧牲 晚上的休息時間來陪伴我，疲倦了，她會邊拿著書邊打盹，嘴裏還含糊不清的讀著故事內容。通常她讀到一半就會睡著，我只好自己把書拿過來讀，因此看了不少故 事書呢！」
Sara想起Fatima打瞌睡時搖頭擺腦，口中念念有詞的樣子，嘴角就輕輕向上彎。原本遠在另一天際的雲塔在不知不覺之間飄到 校園的上方短暫停泊，為校舍抹上一層淺薄的陰影，順便灑下一道水幕般的驟雨。人造的石洞為聖母像遮風擋雨，但陣陣雨滴還是濺到她的身上，她卻毫不在意，繼 續緊抱聖嬰——即使手上的嬰兒與自己未必有血緣連繫。
「在Fatima來到我家之前，我在幼稚園的所有活動都沒有家人陪同。K1與K2時的聖誕表演，我都是表演給其他同學的家長看，更別說有人會為我拍錄像或 鼓掌。念K3時，終於有『家人』來看我了——那人就是我的auntie Fatima。之前兩年我都是演花草樹木的角色，K3時卻突然當上主角。我很緊張，在課室準備時更嚎哭起來，連老師也拿我沒有辦法，只好把我的家人找來。 Fatima又抱又哄又說笑話，好不容易才止住我的眼淚。」
「正式上台時，我見到Fatima手裏高舉數碼攝錄機，跟其他家長一起蹲在台下 往台上拍。她一邊手忙腳亂地操作攝錄機，一邊局促不安地跟其他家長互相擠在一角。結果回家一看，Fatima所拍的錄像時近時遠、時清時蒙，叫人看得難 受。媽媽很生氣，念了她半天。可是，我記得很清楚，當時Fatima是多麼努力地跑到台下，在陌生的家長的包圍中，操作那部她曾視為怪物的數碼攝錄機，盡 力對準我時的模樣。在謝幕時，Fatima只顧著鼓掌，差點把攝錄機摔在地上！自從那時開始，我就視這個auntie為家人。」
Sara知道Fatima也抱持同樣的心情。現在她在做什麼呢？Sara一邊說她的故事，一邊想念她。也許看到天氣陰晴不定，正在擔心會不會打雷。不過可以肯定的是，Fatima無論任何時候都在想念故鄉的家人。
——待續——

通識導讀﹕外傭改變核心家庭結構

通識的術語來說，這是一個「跨單元」的故事，先是全球化下的勞工流動，來到本周，我們進入另一個議題——家庭的變遷。

我們普遍認為傳統中國大家庭在現代化下逐漸小型化，變成父母與未成年子女組成的「核心家庭」，但在外籍留宿家傭加入後，這種「變種」核心家庭又和純粹的核心家庭有很大不同。無論在家庭的結構、功能及成員間關係，我們在香港見到的「外傭家庭」和中國傳統家庭不同，也和理論上的核心家庭不太一樣。

在有年幼子女的外傭家庭，外傭負擔了很多傳統「家長」(尤其是母親)的職能，而照顧小孩和長者，是本地外傭的主要工作。這些「不是外人的外人」在僱主家中，也會令家人之間關係產生微妙變化。外傭與被照顧的小孩往往會發展出深厚感情，故事中的Sara沒有提及，但當她4歲時，Fatima的前任外傭離開時，相信她也曾哭得死去活來。對很多本港「雙職家庭」的小孩來說，外傭宛如親人。Sara稱Fatima為Auntie，就突顯了這種視她為家中成員的關係。

延伸閱讀：

《主題性住戶統計調查：第五號報告書》(頁52-70)，〈對聘請家庭傭工的意見〉，香港政府統計處(2001)

作者趙永佳為香港中文大學亞太研究所副所長，長期關注高中通識科發展。郭家偉畢業於香港中文大學社會學系，立志成為全識作家。

(原文刋於2012年3月 15日《明報》「通通識」)

《褐色的花地瑪》I：不是家人的家人

炎炎夏日剛從春天手上接過接力棒，跑在五月初的路上。豪爽的驟雨替代點點春雨，不時奔馳而過，然後惡作劇似的隨風而去。白皚皚的雲塔一座又一座在天上悠然掠過，一次又一次遮蓋絢爛的陽光，課室裡的人和物的輪廓時晴時暗，操場水光粼粼。

從課室望去，可以看到校園中庭裡的聖母像。潔白的聖母溫柔地用雙手抱著同樣白璧無瑕的聖嬰，站立在雨後的中庭，用包容一切的慈愛目光輕撫著學生們，無懼風雨，默默地守護著她們的學習。

這是一家區內的傳統名校，有著頗為久遠的歷史。聖母像與校舍同齡，作為學校的信仰代表，在建校之際就已經在中庭佇立。對學生而言，這尊石像跟校舍的其他建築物無異，正如沒有人會對家裡的雪櫃行注目禮一樣，幾乎不曾有學生留意過她。

課室內的學生們全都乖巧地坐著聽老師講話，只有幾個人轉頭往窗外看，眺望那陽光的碎片在操場上起舞，卻沒有留意到聖母的注視，彷彿那份關懷的婉麗目光是理所當然似的。儘管她每日都在她們的身邊，大部份的學生都對她視而不見。

老師輕咳一聲，說了幾句開場白後就退到課室的一角坐下，一位女學生從後方的座位站起來，不徐不疾走到同學面前。在窗戶和其他同學的座位中間走過時，她並沒有往左邊轉頭，所以沒有注意到聖母像也在看著她。由昨天開始，班上的同學都要逐一匯報在復活節假期時所做的，關於通識科全球化與個人成長的報告，表現優秀的，將作為班代表於校園中庭聖母像旁邊的展板上公開展出。

「各位午安，我是Sara。」少女緩緩頷首，開始她的報告。

「大家知道我有多少個家庭成員嗎？」看來她想先賣個關子，故意不直接道出報告的題目。

她的一位同窗兼好友沒多想就大聲回答：「不就是妳和妳的父母嗎？一共三個人嘛！」，其他幾個跟少女熟稔的學生也點頭表示同意。

站在教師桌前的少女惋然一笑，右手提到胸口的高度，輕搖兩下。

「其實是四個人，我、我的父母親、和我們的外籍家庭傭工——我的Auntie Fatima。」剛才在點頭的同學們不禁發出「啊」的一聲，本來瞄著窗外風光的同學這時回過頭來，一臉狐疑。

「我的報告就是Fatima的故事，希望大家能聽一聽。」

Sara這才喚醒處於待機模式的電腦，打開早就準備好的powerpoint，播放第一張投影片。投影機將一幅照片投射到她身旁的白色塑料布幔上。照片裡，Sara與Fatima攬著對方的肩膀，笑意盈盈的對著鏡頭做著「V」字手勢——儘管後者的表情略為緊張、生硬。這位外傭的年紀大約能當Sara的母親，打扮跟本地的婦女一樣光鮮，除卻比較引人注目的膚色外，也許跟本地人無甚分別。Sara指著照片說，Fatima因為知道她要在課上「出鏡」，所以特地打扮一下，平常她可不會穿這身衣服，這套入時的衣裳是她在假日參與朋友的聚會時才會披在身上的「戰衣」。

「早在我出生之前，爸爸媽媽就有聘請外傭。Fatima在我四歲時來到我們家，也是我們家所聘請的第三位外傭。如大家所知道，我的爸爸在內地工作，一星期最多只會回家兩天；我的媽媽是一位中學教師，在我起床時出門，於晚飯時間才回家。一天大部份的時間，我都是和Fatima一起過的。我想有不少同學都跟我一樣對吧？」

班上約一半的人猛然點頭。老師也在心裡暗想，不曉得家裡的外傭有沒有好好送午飯給讀小學的女兒，這個新聘請的印尼外傭並不如之前的菲傭聰明，教人有點擔心。

「Fatima來自菲律賓。叫她一起拍照時，她總是忸忸怩怩的；但一談到她的子女時，她就高興得說個不停。她有一子一女，大兒子現在好像正在大學修讀電腦；小女兒則比我小幾歲左右。她跟我說，她在結婚後就沒有再工作，為了供養子女，才會離鄉別井來到我們家；當年她決定出國做外傭時，小女兒才剛剛滿一歲。」

「她出身於菲律賓的一個小村莊，因為家裡沒有錢所以沒有讀大學。這份外傭工作是她人生中第一份正式工作，在菲律賓的外傭訓練中心接受了一個星期左右的訓練後，就被派到我們家。」

「也許是第一次到外地工作；又或者是因為香港的生活環境跟她的故鄉實在相差太遠，她剛剛到來的時候，對很多日常生活的常識都一曉不通。例如她不懂得正確地看交通燈號，常常在紅燈時衝出馬路，嚇得我們半死，媽媽花了不少時間才教懂她不可亂過馬路。在她居住的村子，固然也有馬路，但遠不如香港的繁忙車多，也沒有交通燈，因此她不懂得香港的交通規則。」

「她來的時候正好是夏天，不久後就刮起颱風。懸掛八號颱風信號的晚上，每次行雷閃電時，她就會嚇得拋下手上的掃帚或是碗碟，跑到媽媽面前，淚流滿臉、渾身顫抖的問，房子會被吹倒嗎？房子會不會浸水？地板在震動，真的沒問題嗎？我記得爸爸和媽媽都在笑她傻，我卻覺得她很可憐，她是真的覺得害怕。」

Sara稍作停頓，想再舉一例，然後像是想起甚麼似的笑了笑。

「在我快五歲的時候，有一次家裡只有我和Fatima。她在跟我玩耍時，嗅到有一股臭味不斷從窗外傳進屋內，於是她把全屋的窗戶都關上。過了一會，門外傳來激烈的拍門和叫喊聲。Fatima往窺孔一望，突然跌坐在地上，神色慌張的跑過來抱著我。她說外面有好多個拿著斧頭的恐怖男人！好可怕！她把我抱得緊緊的，說甚麼也不肯開門，連我也不禁怕起來。擾攘半天，結果媽媽從工作中趕回家，說是大廈管理處打電話給她。後來我才知道，門外那些『恐怖男人』其實是消防員，因為有住客報稱發現古怪臭味；又見我們家窗戶緊閉，於是懷疑我們家發生洩漏煤氣的事故。領頭的消防員跟我們說，還好是誤會一場，沒有氣體洩漏，不然我和Fatima就死定了。媽媽被Fatima弄得哭笑不得，講解了很長的時間，她才終於明白，破涕為笑。」
同學們都忍俊不禁，Sara稍稍停頓，等待大家平靜下來時機繼續講話，同時陶醉於窩心的回憶之中。校園外的不遠處，正有一位外籍家傭提著兩大袋食材，在斜坡上一步又一步的緩緩前進，返回山丘上的高級住宅。天氣頗為炎熱，汗水從她的臉龐飛墮到路上的水窪，不久後被藍天蒸發，重新飄向雲的彼端。聖母像的視線穿過校門，將這一幕看在眼內。

這些學生對附近的一切都瞭如指掌，自然不感好奇或震驚——因為她們在這城市裡長大；因為這兒是她們的家。然而，對這位揮汗如雨的外藉傭工而言，這條被陽光照得灰白的道路、這家學校與裡面安坐椅上的學生、這個她暫時棲身卻又不知歸期的城市，全都是陌生的。即便如此，她還是遠道而來了，默默地邁出腳步，回到那不是她的家的家。
這就是她們的道路。

——待續——

導讀

這個故事最重要的訊息是全球化其實就在我們的身邊進行著，不過我們往往會有意無意之間視而不見，能認清在日常生活中「現在進行式」的全球化的種種現象，能敏銳地察覺我們的生活是如何翻天覆地被全球化所塑造和改造，是唸好這個單元的前提條件。

課程中一條問題是「全球化有甚麼特徵和發展趨勢？」，而當代全球化的其中一項重要趨勢和推動力就是勞動力的全球流動。我們一般把這現象稱之為「國際人口移動」(International Population Migration)。在香港，外籍家傭自八十年代開始，就是人口流入的主要成份。

這些外籍家傭和其他工種的「外來勞工」一樣，在香港（或其他移居地）都面對很多工作、生活上的適應問題。如果「外來工」的來源地（如菲律賓農村）和香港的發展程度有很大差異的話，適應期就會更長和困難。

在本港和Sara一樣情況 --有位「不是家人的家人」-- 的年青人-為數不少。根據最新2010年版的《香港統計年刊》，外籍家傭的總數由1999年的十九萬多，增加至2009年二十六萬八千人，當中最多來自印尼及菲律賓，分別有十三萬及十二點九萬人，二者相加已佔整體的在港外籍傭人的九成七；其餘的外籍傭工則是以來自南亞為主，例如印度、尼泊爾等。

全港約有7.8%的住戶傭有外傭，而在未成年兒童和青少年或全日制學生的家庭，則有14%僱有外傭。換言之，每8個青少年或兒童就會有1個在家中會與外傭有頻密接觸。

無論您的家中有沒有外傭，我們由本周開始，會以一連四篇連載故事來帶您進入香港全球化的最前線 — 外傭家庭。

延伸閱讀：

通識快閃黨："外傭與通識"

http://liberal-snapshots.blogspot.com/2011/10/blog-post_14.html

作者趙永佳為香港中文大學亞太研究所副所長，長期關注高中通識科發展。郭家偉畢業於香港中文大學社會學系，立志成為全識作家。

(原文刋於2012年3月 8日《明報》「通通識」)