課室裏的歡笑聲漸漸散去，大家靜候Sara繼續她的報告，洗耳恭聽她的Auntie Fatima——在她家工作的菲律賓籍女傭——的故事。Sara先是微笑，答謝同學的期待，然後才開口講話。
「爸 爸對Fatima頗冷淡。雖然算不上粗魯無禮，卻會給她起『花名』。他覺得她的名字『Fatima』太難發音，於是把她叫作『阿麻』。除了關於工作的事， 爸爸從來都不曾跟她搭話，彷彿她是隱形似的。爸爸不喜歡跟Fatima一起吃飯，當我們在飯廳一家人吃飯時，她只可以一個人在廚房獨自進食。儘管 Fatima沒有怨言，但有時候我會早一點吃完飯，跑到廚房陪Fatima，讓她不會太寂寞。」「媽媽對Fatima較友善，會跟她聊天， 但她偶爾也會怪怪的。例如在我10歲生日那天，媽媽嚷著要親手給我做一個漂亮的生日蛋糕。Fatima想幫忙，媽媽卻連材料也不准她幫手準備——明明平時 所有吃的都由Fatima一手包辦。後來切蛋糕時，媽媽居然沒有打算分給Fatima，還一副理所當然的樣子！幸好我及時說出來，不然她就只能看不能吃 了。」
老師右手托著下巴，暗忖這大概是嫉妒。自己因為工作關係，無法時常陪伴女兒，眼看女兒跟外傭日漸親暱，自然會感到不是味兒；在女兒生日這重要日子更不容別人插手了。
「在 我還年幼時，祖父祖母和其他親戚難得從加拿大回港過農曆新年，一家人上酒家吃飯，一圍桌子坐得滿滿的好不熱鬧。爸爸發現沒椅子空出來，竟然叫Fatima 站著！我想，要等到我們吃完，她可能要站上兩個小時，這怎麼可以！我覺得不妥，於是裝哭，硬要Fatima抱。爸媽拿我沒辦法，最後只好准許Fatima 坐下，讓我坐上她的大腿。回家時，Fatima偷偷向我道謝，說雖然她的大腿痠軟得很，卻總比站著來得好。」
同學大都點頭稱是，又拍手讚許Sara做得好。Sara意識到，其他同學或多或少都曾經歷類似情景。
「也許大家會覺得我的家人對Fatima算不上很好，但我曾聽說過更過分的例子。」
班上部分同學聞言挑起眉毛。
「Fatima 跟隔壁的菲傭相熟，每星期日都會一起出門。這個auntie服務隔壁的家庭超過10年，每天都為主人全家準備早餐。雖然主人會給她做早飯的飯菜錢，可是從 不支付屬於她的早飯錢。換言之，她要自掏腰包解決自己的早餐！Fatima說，這個auntie把每月大部分薪金寄返家鄉，根本沒剩多少錢，因此每天都要 為早餐苦惱。她曾經因為太餓又沒錢吃早餐，跑過來我們家向Fatima求助，Fatima把自己的食物分一半給她。Fatima說這個auntie一邊吃 一邊哭，好不可憐。為什麼會有人如此惡劣地對待這些外籍傭工呢？就因為她們是『工人』？」
很多同學陷入了沉思。
「我不覺得Fatima是工人，我視她為其中一個家庭成員。爸爸總是不在家，媽媽常常早出晚歸，要跟他們見面並不容易。在我的記憶中，到處都是Fatima的身影，因為她總是陪伴我左右。」
「在我還小的時候，Fatima每天都會接送我上學放學。晴朗時會拿著媽媽的防紫外線摺傘；下雨時會撐著爸爸的黑色大雨傘，左肩掛著我的書包，右手摟著我的膊胳。」
「從小到大，我就要參加很多課外訓練班，星期一要練鋼琴、星期二要學跳舞、星期三學英文、星期四要練游泳……Fatima總會跟在我的身邊，坐在一旁等待。當課堂完結後，她就會立即遞給我飲料和點心，有時是買來的蛋糕；有時是她親手做的家鄉小吃。」
「以 前，我每晚都會纏著Fatima，睡前給我講故事，因為媽媽即使回到家，晚上要處理學校的工作，沒空哄我睡覺。Fatima總是放下手上的工作，或是犧牲 晚上的休息時間來陪伴我，疲倦了，她會邊拿著書邊打盹，嘴裏還含糊不清的讀著故事內容。通常她讀到一半就會睡著，我只好自己把書拿過來讀，因此看了不少故 事書呢！」
Sara想起Fatima打瞌睡時搖頭擺腦，口中念念有詞的樣子，嘴角就輕輕向上彎。原本遠在另一天際的雲塔在不知不覺之間飄到 校園的上方短暫停泊，為校舍抹上一層淺薄的陰影，順便灑下一道水幕般的驟雨。人造的石洞為聖母像遮風擋雨，但陣陣雨滴還是濺到她的身上，她卻毫不在意，繼 續緊抱聖嬰——即使手上的嬰兒與自己未必有血緣連繫。
「在Fatima來到我家之前，我在幼稚園的所有活動都沒有家人陪同。K1與K2時的聖誕表演，我都是表演給其他同學的家長看，更別說有人會為我拍錄像或 鼓掌。念K3時，終於有『家人』來看我了——那人就是我的auntie Fatima。之前兩年我都是演花草樹木的角色，K3時卻突然當上主角。我很緊張，在課室準備時更嚎哭起來，連老師也拿我沒有辦法，只好把我的家人找來。 Fatima又抱又哄又說笑話，好不容易才止住我的眼淚。」
「正式上台時，我見到Fatima手裏高舉數碼攝錄機，跟其他家長一起蹲在台下 往台上拍。她一邊手忙腳亂地操作攝錄機，一邊局促不安地跟其他家長互相擠在一角。結果回家一看，Fatima所拍的錄像時近時遠、時清時蒙，叫人看得難 受。媽媽很生氣，念了她半天。可是，我記得很清楚，當時Fatima是多麼努力地跑到台下，在陌生的家長的包圍中，操作那部她曾視為怪物的數碼攝錄機，盡 力對準我時的模樣。在謝幕時，Fatima只顧著鼓掌，差點把攝錄機摔在地上！自從那時開始，我就視這個auntie為家人。」
Sara知道Fatima也抱持同樣的心情。現在她在做什麼呢？Sara一邊說她的故事，一邊想念她。也許看到天氣陰晴不定，正在擔心會不會打雷。不過可以肯定的是，Fatima無論任何時候都在想念故鄉的家人。
——待續——
通識導讀﹕外傭改變核心家庭結構
通識的術語來說，這是一個「跨單元」的故事，先是全球化下的勞工流動，來到本周，我們進入另一個議題——家庭的變遷。
我們普遍認為傳統中國大家庭在現代化下逐漸小型化，變成父母與未成年子女組成的「核心家庭」，但在外籍留宿家傭加入後，這種「變種」核心家庭又和純粹的核心家庭有很大不同。無論在家庭的結構、功能及成員間關係，我們在香港見到的「外傭家庭」和中國傳統家庭不同，也和理論上的核心家庭不太一樣。
在有年幼子女的外傭家庭，外傭負擔了很多傳統「家長」(尤其是母親)的職能，而照顧小孩和長者，是本地外傭的主要工作。這些「不是外人的外人」在僱主家中，也會令家人之間關係產生微妙變化。外傭與被照顧的小孩往往會發展出深厚感情，故事中的Sara沒有提及，但當她4歲時，Fatima的前任外傭離開時，相信她也曾哭得死去活來。對很多本港「雙職家庭」的小孩來說，外傭宛如親人。Sara稱Fatima為Auntie，就突顯了這種視她為家中成員的關係。
延伸閱讀：
《主題性住戶統計調查：第五號報告書》(頁52-70)，〈對聘請家庭傭工的意見〉，香港政府統計處(2001)
作者趙永佳為香港中文大學亞太研究所副所長，長期關注高中通識科發展。郭家偉畢業於香港中文大學社會學系，立志成為全識作家。
(原文刋於2012年3月 15日《明報》「通通識」)
沒有留言:
張貼留言